鳥，藝術家和小職員

藍姆不是一個全職作家，他事實上是個會計小職員，在東印度公司上班，可能和今天的匯豐出納員差不多。他這樣描寫他的小職員生涯和寫作事業：

"when the mind of your man of letters requires some relaxation -- (and none better than such as at first sight seems most abhorrent from his beloved studies) -- to while away some good hours of my time in the contemplation of indigos, cottons, raw silk, piece-goods, flowered or otherwise. In the first place * * * * * * and then it sends you home with such increased appetite to your books * * * * * not to say, that your outside sheets, and waste wrappers of foolscap, do receive into them, most kindly and naturally, the impression of sonnets, epigrams, essays -- so that the very parings of a counting-house are, in some sort, the settings up of an author. The enfranchised quill, that has plodded all the morning among the cart-rucks of figures and cyphers, frisks and curvets so at its ease over the flowery carpet-ground of a midnight dissertation. -- It feels its promotion. * * * * * * * So that you see, upon the whole, the literary dignity of Elia is very little, if at all, compromised in the condescension. "

藍姆的文章甚少談自己的作者生涯，或應該這樣說，他寫這些文章(即伊利亞隨筆)的時候，像是一個小職員在訴說日常生活多於像是一個文學家在創作甚麼驚天動地的大作。這讓我們這些不懂甚麼文學理論的平凡人，在看他的文章時，感到份外親切。

也許這是我喜歡古典文學的原因，它們的美不用甚麼文學理論的支撐，識字的人都能體會。

**********
當代藝術家喜歡說理論，這本來不是什麼問題，問題是他們都說得不大清楚。喜愛用術語，或多用比喻和象徵性的手法闡述想法。對於我們這些平凡人來說，這些解釋不但不能解惑，反而阻礙大眾親近藝術/文學。(每次去看本地當代藝術展覽，總會看到奇怪的作品和奇怪的Artist's Statements) 那些艱澀的文學/哲學理論就可免則免，除非你有能力用慣常語言來說明那些理論說什麼。那些理論就留給評論家們玩味吧。

有某位物理學家說過，科學哲學的用處對科學家來說就像鳥類學對雀鳥一樣。也許這個說法誇張了點，但事實上，縱使科學哲學的問題談了幾百年也沒有定論，但這並不妨礙自然科學的發展。藝術家和文學家們卻不知從何時開始崇尚那些哲學問題，例如嘗試在他們的藝術創作解答"藝術是什麼"的問題，後來失敗了，就唯有說探索藝術的可能性，後來出席什麼藝術研討會比藝術創作還多。試想想一群科學家有實驗不做，卻談些科學是什學的問題，之後還要開什麼(例如)從女性主義詮釋自然科學會議，是多麼讓人噴飯的事情。


依我看所謂美學或藝術理論，不過是一個或數個原則，用以解釋人們日常生活中的美學判斷，情況就像倫理學原則用以解釋道德判斷。在這裡"{p', p'', p'''....}解釋q"的意思就是說"{p', p'', p'''....}邏輯上蘊涵q"，但這並不是說"{p', p'', p'''....}證明了q"，事實正正相反，若q為真，q印證了{p', p'', p'''....} (參考Carl G. Hempel 的 D. N. Model)。但是由於各種文化和個人品味的因素，每個人的美學判斷差異可以很大或互相矛盾，這使美學判斷看來只不個是個人喜好的某種表達方式，學者們難以確定那些美學判斷作為印證美學理論的個例。但某些美學判斷是無容置疑，例如"莫內的"日出‧印象"比街邊塗鴉美"或"蒙羅麗莎比小學生在桌上的塗鴉美"或"玉山的日出很美"等。一個完備的美學理論至少能為這些美學判斷提供理由，無論如何，美學理論不是藝術品，好的藝術品也不一定要與美學理論「對話」，審美能力人皆有之，與嬰兒生有好惡同理，不需要讀完什麼理論才懂得美。